Firmino ha un messaggio racchiuso al suo interno; non può essere una storia fine a sè stessa. Firmino è l’antitesi del personaggio-animale. La letteratura e la cinematografia chi hanno abituato ad animali, furbi, intelligenti, sagaci, buoni. Firmino non è niente di tutto questo. Firmino è cinico, disilluso, depresso, fobico, maniaco, perverso. Ma forse proprio per questo ci fa venir voglia di stringerlo tra le mani, sentire il suo pelo irsuto e ispido, e dargli un po’ di affetto e compagnia. Firmino non è un topolino di campagna, è un ratto di fogna. E’ uno dei tanti cuccioli di una nidiata, dove già per raggiungere il cibo vige la legge del più forte. Non è robusto, non è spregiudicato. Ma è affamato. E la sua fame fisica si trasforma ben presto in una fame intellettuale. Firmino non potendo nutrire il suo corpo, sopraffatto dai fratelli più prepotenti, nutrirà la sua mente, imparando a leggere, ma soprattutto assimilando e comprendendo i grandi classici e la narrativa, i manuali e la cronaca. Il suo bisogno primario diviene quello di cercare un confronto, poter dibattere e discutere di storia, politica, attualità. Difficile immaginare un ratto col quale discernere di filosofia o psicologia… Il lettore deve essere attento, per cogliere il messaggio, che non viene subito percepito, ma rimane sospeso nel limbo dell’inconscio: solo dopo averlo “digerito” sarà possibile cogliere il suo significato. Perchè Firmino è proprio questo: il bisogno di condividere il sapere, non lasciarlo fine a sè stesso, non relegare la cultura ad un’asettica serie di nozioni, ma rendere partecipi gli altri della nostra conoscenza. L’abbandono e la distruzione poi della libreria, culla di Firmino, possono essere intese come un’allegoria del sapere, che diviene arido, inutile se non può essere condiviso.